Ces peuples paresseux, le sont en réalité par manque de direction. Ils préfèrent être exploités, tout en demeurant dans leur pâturage, la tête rivée sur le sol, plutôt que d’élever le regard, et de marcher vers l’horizon ou de s’élever vers un soleil supérieur à tous.

C’est donc le propre de ces peuples laissés à eux-mêmes d’affectionner particulièrement les bergers, qui leur permettent de mieux se rassembler, pour mieux paître en toute tranquillité.

Les Québécois sont un peuple laissé à lui-même, ne serait-ce qu’historiquement, décapité socialement par la fuite de la noblesse française, et ignoré par l’aristocratie anglaise. Il s’est donné une certaine puissance, mais elle ne relève que de la chimère, comme un enfant revêt le costume d’un super-héros, et qui ferait d’une roche vulgaire une pierre précieuses avec de super-pouvoirs.

Ainsi, faute de personnalités supérieures à qui ils pourraient se référer, ce peuple a fini par croire que ce qui est commun est juste, beau et bon. Il a fini par croire que ce qui rassemble le commun l’est tout autant. Il a fini aussi par croire à des codes, des moeurs, qui rassemblent le plus de gens sous un même toit, une même église, et qu’il n’existe que ce code, sans exception possible.

Suivant ce principe, ne croyant plus à rien qui s’extrait de ce code vulgaire, dans le sens de populaire, seul celui qui s’y abaisse avec force, qui s’y noie tout en refusant de s’élever, devient le messie parfait, le modèle idéal d’un peuple laissé à son bas narcissisme. C’est un peuple qui vit sous la terre, qui ne vit qu’en lui-même: un peuple tuberculeux.

Combinez, par ailleurs, ce goût populaire pour les messies à ce goût de certains dirigeants pour le populaire, et vous y verrez toute les déclinaisons possibles de la grossièreté même. Mais bien entendu, pour que rien ne change, pour que tout reste le même, il a bien fallut qu’on se fasse une vertu des pommes de terre.

Malheureusement, pour ceux qui croient aux messies, je n’ai jamais vu quiconque ni s’élever, ni se libérer en demeurant dans l’univers du connu, refermé sur lui-même. C’est plutôt en s’élevant vers ce qui lui était alors inconnu, d’abord guidé par une branche aventureuse, que l’arbre vie, croît et fleurit.

Alors avis à tous ceux qui veulent vivre, croître et fleurir: méfiez-vous d’un peuple comme celui des Québécois, toujours en quête d’un messie. Car il pourrait s’agripper à votre pied pour mieux se sauver, et vous faire sombrer vous-mêmes, dans les profondeurs de son marais.

Mais le problème du tout ensemble, de l’agglomérat, de l’expansion et du quantifiable, c’est qu’il uniformise tout sur un même plan, et qu’il empêche quiconque de devenir meilleur.

Car pensons les choses au point de vue de la complémentarité.

Chaque personne y a sa place, selon sa naissance ou son talent. Elle peut se perfectionner dans ce talent.

Le but ne devient plus de rejoindre le plus de gens possibles. Le but devient de rencontrer ceux à qui on s’adresse.

Et à force de croire aux constructions de l’Intellect, nous avons négligé le reste.

Le reste, c’est tout ce qui échappe à l’incroyable étroitesse de cette uniformisation mathématique. Car à force de tout coucher sur un même plan, comme les formes, nous considérons qu’il y a plus et moins, mais pas mieux et pire.

Ainsi, croyons nous à l’égalité, à une liberté quantifiable.

Mais qui de la femme ou de l’homme a plus de pouvoir. Le populaire a-t-il plus de mérite ? Et la liberté d’une personne s’arrête-t-elle vraiment là où celle de l’autre commence.

Dites-moi où se cache le boulier qui calcule de telles choses.

Peut-être que le monde est plus diversifié que ne le proposent ces vulgarisateurs aussi simplets que leurs propositions.

Et si le conflit naissait d’une rencontre ?

Et si la paix naissait de la complémentarité ?

Et si l’égalité et la justice étaient des entraves à la croissance ?

Il vous répondra: “Tout le monde peut aller vite, mais peu savent s’arrêter.”

La vitesse et la force sont deux qualités incroyables liées à tout ce qui provient de la nature. De l’homme à la feuille d’un arbre, partout elle se retrouve, mais je n’en dis pas plus, Nietzsche a déjà tout dit.

Certains dirigeants, certaines natures, jouissent d’une force extraordinaire, mais savent peu s’arrêter. Ils préfèrent l’expression de leur personne à l’équilibre, au point milieu et au débalancement. Certes, ils réalisent de grandes oeuvres, et étendent leurs bras vers d’infinis splendeurs, mais leur manque de contrôle les traîne rapidement vers un funeste destin.

Ce manque de contrôle, les Grecs le nommait hybris: la démesure.

C’était par ailleurs ce que Talleyrand reprochait à Napoléon. Talleyrand, lui, l’aristocrate, et Napoléon, lui le général populaire.

C’est que Talleyrand était un homme machiavélique, donc un homme réaliste. Un homme opportuniste, qui connaissait le sens du mot kairos. Un homme qui, à l’image de Machiavel, savait que le pouvoir de l’homme se situe entre le caractère et le destin. Et pour que ce pouvoir soit industrieux, l’homme doit battre la mesure de la réalité, tout en sachant se contrôler.

Je n’entends pas dire qu’il faut réprimer quoique ce soit. J’entends seulement que le Moi n’est pas un point, mais un foyer. Or, certains ne se domptant guère, deviennent rapidement un brasier.

Et c’est cette immédiateté qui est devenue la norme. Or, c’est une réaction populaire qui n’a jamais rendu qui que ce soit meilleur. C’est une réaction latérale, ayant peu de durée. Une explosion de force, qui creuse une plaie profonde, mais qui élève peu. Quelque chose qui se répand, au même niveau que tout le reste, comme la peste.

Or, lorsque nous sommes un astre, comme le soleil, au-dessus de tous, nous ne cherchons pas à nous faire comprendre, ni à contrôler quiconque, ni à nous faire entendre.

Nous défilons plutôt aux yeux de ce qui est commun. Nous nous levons d’abord, nous atteignons ensuite notre zénith, puis nous déclinons.

Mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que même endormis, ces astres existent toujours, sous les yeux d’autres personnes.

La nuit de l’un, n’est pas la nuit de l’autre.

Me nourrissant peu, mais bien, j’aime écrire pour des lecteurs qui ont précisément mon appétit.

On tente de faire rendre des compte, de discuter de tout, on met les cas sur la place publique, en proie aux opinions de la foule.

On désire ardemment que tout le monde en parle, mais  est-ce que lorsque nous écrivons, nous nous adressons nécessairement à tout le monde.

Alors, à tous ceux qui disent que lorsque nous écrivons, il faut rendre des comptes à la population, peut-être mêlent-ils les politiciens démocratiques, les journalistes, les entrepreneurs avec les philosophes, les scientifiques, les artistes.

Peut-être lisent-ils le courrier de leur voisin.

Et plus tu t’enfonces dans le gouffre, plus il y a du noir. Puis il n’y a plus que tes propres impressions, ta propre réalité, unique et immuable. C’est l’obsession.

L’obsession prend la forme d’un colimaçon qui descend dans l’obscurité du gouffre.

Or, qu’arrive-t-il si tu as moindrement de force ? Tu te débats, tranquillement. Puis vigoureusement. Tu bats des ailes. Et tu n’en as pas. Et jamais tu ne pourras remonter. Mais tu te débats. Et tu es encore plus fatigué. Tu tentes la thérapie. Comme s’il y avait une explication au gouffre.

Puis soudainement, tu te calmes, et tu te laisses aller. Tu ne penses plus au fond du gouffre, tu oublies ta peur, tu te fous de l’obscurité. Tu ne fais que sentir l’air froid. Et tu te reposes un peu.

Enfin, tu te décides, une fois reposé, de t’ouvrir les yeux. Tu viens de sortir d’un tunnel qui sentait l’humidité. Il fait soleil, la mer Méditerranée est à ta droite. Cinque Terre.

Mais si tu t’étais reposé tout de suite au lieu d’obséder et de lutter pour  t’en sortir, petit con.

La fatigue, on la sous-estime toujours. Et ce n’est pas les anti-dépresseurs qui la règle. C’est l’obscurité et le rêve. Là, où il n’y a rien à comprendre. S’y reposer

“L’inconscient n’est pas un théâtre, mais une usine, une machine à produire” (Deleuze et Guattari)

Et les présocratiques ? Dans l’oubli. Dans le mépris. Noyé dans l’ennui que m’a inspiré cet espèce de vieillard métaphysicien sado-monachiste. Comment peut-on être aussi avancé en âge et aussi peu avancé en vie ?

Mais à Cinque Terre, j’ai touché quelque chose. Autant Mattéi m’avait-il réconcilié avec Platon le méditerranéen, autant l’Italie, sans le vouloir, m’a fait saisir Héraclite d’Éphèse. Comme quoi certains philosophes demeurent toujours obscurs lorsqu’ils sont entre les mains des obscurantistes.

J’étais donc à Corniglia et j’hébergeais dans une auberge de jeunesse. J’étais avec Adam, un Anglais habitant Newcastle, et nous prenions l’apéro. Une jeune américaine accompagnée de son vieil oncle aveugle est venue se joindre à nous. Elle portait un grand chapeau, parlait tranquillement, avait le teint extrêmement pâle (j’appris plus tard qu’elle tenait particulièrement à se cacher du soleil pour le conserver) et elle tournait son verre de manière bourgeoise et féline. Son oncle portait un panama blanc, des vêtements blancs et des sourcils blancs. Dès leur arrivée, Adam et moi sentions à qui nous avions affaire, et ce avec amusement.

C’est après quelques mots échangés que nous avons appris que l’oncle venait du Delaware et que la fille habitait à Brooklyn, mais que tous deux provenaient de la Caroline du Nord. Il y avait quelque chose de très Sud dans leur agissement. Ça sentait le coton, les plantations et les prétentions. D’ailleurs, la fille étudiait en design après avoir quitté Harvard parce qu’elle ne s’y plaisait guère.

La fille s’obstinait à nous poser des questions en espérant entretenir avec Adam et moi une conversation « décente ». Elle tournait constamment le vin cheap qu’Adam avait acheté dans son verre et me regardait avec ses yeux de félin. L’oncle était aveugle, alors il ne regardait rien. Il écoutait par contre.

Or, méprisant le soleil, méprisant l’Italie en l’adorant, ne cherchant qu’à poser ses yeux sur l’Uffizio de Firenze, et qu’à poser ses pieds sur les dalles d’une Rom-antique, cette jeune fille et ses sujets de conversations semblaient s’appliquer à entretenir un rempart contre son ennui.

Le vin commençait à nous animer, ce qui m’entraîna dans une discussion avec l’oncle. À quelque part, je trouvais leur formalisme complètement vidé de toute essence. C’était un décorum luxueux qui n’avait même pas le raffinement de s’adonner à une guerre, ne serait-ce que dans la discussion. La puanteur des parvenus putréfiés. Leur tranquillité sans ambition autre que leur confort me fait chier. Alors, je parlais de plus en plus violemment avec le désir de les détruire. J’attaquai en parlant de la chute éminente de l’empire américain. Je dis que les empires s’effondrent et que les signes avant-coureurs de chacun des effondrement sont présentement ceux que l’on voit aux États-Unis.

L’oncle, que je tentais de piquer depuis un bon moment, a enfin décidé d’embarquer dans la danse. Il me demanda si j’étais chrétien. Je lui répondis que je m’étais déjà adonné à ce loisir. Il me répondit que si j’étais chrétien, je connaîtrais un livre nommé « The book of Revelation » et que je verrais que la terre promise décrite dans ce livre était exactement la terre américaine (citations à l’appuie).

Étrangement, malgré son zèle religieux, et sachant qu’on ne refera jamais deux fois la gaffe des Romains, je ne me suis pas converti au christianisme après cette contre-attaque.

Or, je réussis je ne sais trop comment à me sortir de l’impasse tautologique d’un fervent protestant et sans même l’insulter ! Encore maintenant, je me demande comment mon esprit a pu tourner la discussion en ma faveur. Peut-être est-ce l’excitation sexuelle latente que la fille avait pour moi qui transformait ses petits rires faux en son apaisant pour le vieil oncle religieux et aveugle.

Qu’importe. Cherchant à relancer la discussion en demandant des questions insignifiantes, la fille me demanda : « What is your philosophy ? »

Qu’est-ce qu’on répond à cela ? Je voyais pertinemment bien qu’elle demandait à ce que je lui donne ma philosophie comme une identité ou comme un concept. Que je réponde à sa question en lui disant un mot qu’elle connaissait déjà et auquel j’aurais dû me plier et qui aurait eu l’incroyable mérite de satisfaire ses goûts d’exotisme barbare. Elle me faisait chier. Alors je cherchais quelque chose à lui faire ruminer.

Et puis, j’eus une petite illumination : « There’s three things necessary to human being : breathing, feeding, sex. »

Lorsqu’elle entendit “sex”, elle eut un petit sursaut. On sentait que ce mot la rendait mal à l’aise. On sentait que son éducation lui avait toujours refusé d’entendre ce mot. On voyait parfaitement bien que ce sont des choses auxquelles elle n’avait jamais daigné penser. Mais comme le dit si bien Adam lorsque je discutais seul avec lui, un peu plus tard : « Bloody bitch ! She likes it like everybody ! »

C’est à ce moment que j’ai compris Héraclite d’Éphèse. La respiration, la nourriture et la sexualité sont de loin les phénomènes nécessaires à l’être humain. Mais ils sont aussi révélateurs de tous les concepts héraclitéens : le feu, le Logos, le Devenir, la lutte des contraires, la surdité des hommes par rapport au Logos.

Au fond, c’est qu’il s’agit là d’une philosophie qui ne demande pas à être comprise, mais qui demande à être saisie. C’est une philosophie qui est saisie uniquement par l’affinement et le raffinement de ces trois petits principes. C’est une philosophie précise bien loin des structures et des développements conceptuels et métaphysiques. Il n’y a ni conception, ni révélation chez Héraclite. Il n’y a que la proposition d’un art de vivre et d’une attitude face au Logos et au Devenir. Il faut vivre et se rattacher aux principes à la base même de l’existence humaine pour le saisir. Raffiner ensuite.

Aristocratique et non bourgeoise comme philosophie. Manifestement plus près de l’Inde que du christianisme.

Quelqu’un a dû lui dire : « a = a ». Gilles Carle lui répond : « Pas tant que je vivrai ».

Pas tant que l’aube sera au-delà de l’Abitibi. Car elle est née, elle n’avait pas les cheveux rouges. Elle était nue, tout comme vous. Elle savait jouer, pas comme vous.

Gilles Carle, d’un coup de dés. Les dés qui le firent cinéaste. Les dés qui le paralysèrent.

Gilles Carle savait jouer, comme il sait aimer. Des jeux humains, des jeux de mots, des jeux vulgaires, des jeux. Des jeux qui font rires, parfois pervers, mais la seule et unique réalité dont je suis certain. Les Hommes doivent jouer. Le cinéma n’est qu’un jeu.

Le jeu est le mouvement. Le jeu est le rire, la victoire et la défaite. Moi, un mouvement spontané. Moi, je me fais mon cinéma. Je me fais mon jeu. Je me fais une vie heureuse. Je joue ma vraie nature.

Mais, mon corps s’immobilise contre le cadre du jeu. Et lorsqu’on demeure assis. Et lorsqu’on a fini de jouer. Les lumières s’éteignent peu à peu. Et un projecteur s’allume. Et on voit danser la verdure. Et une femme aux cheveux rouges.

La lumière, cette femme, le vent salé de l’Isle-Verte, et ses cheveux rouges.

Il est vert rouille et gris comme la cendre.

La lumière clignote dans son œil. Les mouvements passent comme ceux du fleuve.

Il est devenu spectateur.

Gilles Carle est malade.

a=a

a=a

a=a

a≠a

« Pas tant que je vivrai »

J’ai eu un rush de bile lorsque j’ai entendu l’entrevue avec le type de la Clique du Plateau à Christiane Charette. Mais ce n’est pas précisément ce type là qui m’a outré. Je ne m’appelle pas Marc Cassivi et je ne suis pas le preux chevalier de la rigueur journalistique. Au fond, je m’en crisse qu’il ne signe pas ses textes, qu’il se « cache » ce petit con de Clique du Plateau. Il ne se bat pour rien, il n’a donc pas raison de se nommer. Il teste ses parents. Et il n’a pas assez d’égo et de sagesse pour renverser le monde… il ne peut que s’en plaindre… sans nom… comme la marque merdique qui fait du fromage d’un jaune-orange bouleversant.

Non. Ce qui m’a fait chier, c’est bien plus la chanson « La Clique du Plateau » de Philippe St-Jean. Il y a longtemps que je n’avais pas entendu une telle merde. Et pourtant la pop m’en a servi de la merde. Mais au moins Madonna a le mérite de ne pas faire dans le ressentiment. Sincèrement, je ne croyais pas que les Québécois pouvaient faire autant dans la dégoûtante bassesse. Jamais je n’aurais cru autant de laideur pestilentielle possible de la part du pays où j’habite.

C’est qu’en entendant cette chanson, plusieurs choses m’ont irrité (visiblement). La première est qu’elle est musicalement extrêmement accrocheuse. Qu’elle fait passer son message de manière grossière, mais entraînante. Elle prouve que la forme convenue de la pop est toujours aussi efficace, bien qu’elle permette de faire passer les pires imbécilités. Elle permet même aux petits cons de se faire entendre.

Et la seconde est qu’on ose y affirmer des clichés aux coins arrondis. Voici quelques exemples de descriptions accordées à la clique du Plateau : « Me promener le nez en l’air avec mon foulard en coton bio», « Ils sont si cool », « J’aimerais joindre la Clique, qui a un sens vraiment critique, pour pouvoir enfin basher, sans raison et sans pitié », « Mais c’est que pour joindre le clan, il faut avoir un quotient, plus haut que la majorité, ils sont tellement cultivés… ». Bien entendu, tout ça est dit avec une ironie barbare et mal dissimulée. Sans aucune finesse… bref, avec ce qu’on appelle fièrement à quelques endroits : « La bitcherie ». Quelques endroits quelconques.

Ah bien déjà là, je me demande comment on peut aller aussi bas dans sa simplicité identitaire. Et puis, ce qui me fascine dans tout ça, c’est que la chanson soit quand même acceptée, passa à la radio, tourna, fonctionna… une fonction tautologiquement morbide…

Je suis désolé de vous faire chier, mais là c’en est trop. Il faut se questionner socialement.

Car pour que de telles énormités soient acceptées, il faut qu’à quelque part elles soient socialement admises. Par exemple, si je vous affirmais que je vois derrière tout ça un humour extrêmement gay ? Si je vous disais que je ne vois là qu’une guéguerre de tranchées entre les Régions et Montréal, entre le Plateau et le Village (vous savez, ce lieu qui gonfle le torse épilé de son ghetto avec  tout ce qu’il y a de plus merdiquement outré. Une attitude identitaire éternellement victime du monde…) ? Eh bien ! vous me diriez que je vais trop loin. Je me retrouverais poursuivi par des groupes organisés, je me ferais cracher dessus dans la rue, on me détesterait… et avec un peu de chance, histoire d’échapper à autant de moustiques, on me crucifierait!

Et si ce ne sont pas les gays, ce seront les noirs, les blancs, le Plateau, le Village, Outremont, NDG, Montréal-Nord, Québec, le Saguenay, les Régions, les femmes, les juifs, les arabes et les hommes, et les catholiques, puis les athées et tout autre groupe identitaire. Il y a des créditeurs, des débiteurs… Mais pour cela, il faut qu’une société tienne ses comptes. Pas de victimes sans histoires, sans souvenirs, sans conscience. Mais on veut avoir une histoire, une conscience, se faire devoir quelque chose… on veut des victimes. « Je me souviens »… de Moi comme Victime.

Alors, pourquoi ne pourrais-je pas, aux yeux de ma société, attaquer la communauté homosexuelle, noire ou juive dans une chanson ?

Eh bien ! Tout simplement parce que ce n’est pas socialement admis. Ce n’est pas politicaly correct. Et ce serait vraiment con de toute manière.

Donc tout le questionnement qui émerge de ce cas est simple : quel traitement réservons-nous à la culture au Québec pour qu’une telle chanson soit socialement admise ? Car elle est admise, oui ! On s’outre, mais on ne dit pas : « NON! » Il a droit à son opinion.

Et là, avant de commencer, simple précision : la culture. Car je parle de la culture en tant que projet, en tant que volonté, en tant que désir de culture et non pas en tant que connaissance, acquis et érudition. Car à mon avis, l’érudition est le cancer de la culture : une accumulation de tumeurs et de métastases qui bouffent tout ce qu’il y a de vivant et d’organique dans une culture. L’érudition et l’accumulation du savoir est une consommation de produits culturels. L’homme profondément cultivé sait dire : « Mais ce n’est pas une nécessité de savoir tel ou tel auteur, mais c’est une nécessité pour moi de voir, d’entendre et respirer tout ce qui m’émeut. » La culture est un art de vivre rendant le boulanger fier de son pain et le poète fier de ses mots. Mais quand on est fier, vraiment fier, on n’en veut pas à l’autre d’être ce qu’on n’est pas. C’est d’ailleurs uniquement dans ce contexte que la critique peut féconder. Les Cahiers jaunes.

Vous voyez, dans le cas présent ce qui est sûr c’est qu’on doit se sentir écrasé par ce qu’on considère comme la culture. Certes, elle est ici ridiculement réduite à un quartier et à la supposée hégémonie qu’il aurait sur la culture québécoise. Cette réaction est carrément puérile, adolescente, identitaire, personnelle. L’adolescent qui confronte sa mère qui au fond s’en câlisse totalement.

Or, comme l’adolescent, certaines personnalités au ressentiment tressaillant (et qu’on accepte d’écouter, manifestement), se sont enfermées dans une forteresse, persuadées d’être attaquées par tout ce qui n’est pas ce qu’ils ont dicté comme leur Moi. Félicitation pop-psycho d’amour, tes enfants sont maintenant dans des forteresses identitaires fissurées et ne peuvent qu’envisager l’ennemi dans une guerre de tranchée nationale, Première Guerre mondiale, et gueuler leur identité pour se faire entendre.

Des enfants aux identités criardes. Colorés comme des œufs de Pâques : beaucoup de couleurs à l’extérieur, mais peu de substance à l’intérieur. Ah oui ! Ça oui !

Car il est évident que si on accuse la Clique du Plateau… d’être, c’est que certaines identités ont décidé de s’y attacher lâchement… bref de faire naître cette identité et de la crier pour la faire connaître. Néanmoins, il faut bien vivre quelque part, et près de nos amis c’est toujours mieux.  Alors ce n’est pas un hasard si tous les comédiens et les producteurs d’art se retrouvent dans le même coin. Par contre, ça ne veut pas dire qu’ils sont des artistes pour autant. Ils sont rares les artistes; même dans l’Union des artistes.

Or, ceux qui réussissent font des jaloux, des envieux parmi ceux qui voudraient que tous soient égaux dans le plan qu’est leur simple perception du monde. Un plan de vie, un graphique de société, une géométrie unidimensionnelle. Donc, pas de tradition et pas de raffinement possible. Que des plans qui s’empilent; ce qu’Eisenstein reprochait à Pudovkin-Koulechov. Ainsi, le bon pain vaut moins que la vedette de télé. Pour eux, une image n’a qu’un seul plan alors qu’un pain vaut mille maux.

Voilà ! Un pain plat, un plan plat. Pas de rôle social, pas de société, pas de culture, pas de fierté pour celui qui est là à mourir sa vie à se gueuler une identité qui n’existe pas. Que de la platitude.

Le ressentiment, le confort et l’indifférence sur un territoire sans relief clôturé par des haies de cèdre : c’est ça le peuple dans lequel vous m’avez jetés ?

Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais laisser me faire dire qu’on ne peut pas devenir ? Qu’il faut toujours traverser à la lumière verte ou au feu de piéton (ce qui est très Plateau Mont-Royal d’ailleurs) ?

Non. Non. Attendez-vous à des représailles.

On ne se moquera pas de moi en me crissant dans l’enclos identitaire, cet échec retentissant !

Télé-vision : voir loin.

Comment mieux définir l’objet que par sa propre appellation ? Comment mieux comprendre  sa trahison qu’en prononçant son nom ? La télévision nous permet de voir loin, la télévision se branche sur notre cerveau, la télévision passe sa connexion par notre œil pour se rendre à notre serveur, à notre cerveau. Cette connexion : la conscience.

Car c’est toute la question que l’on se posera durant les prochaines années, puisqu’on a passé le dernier siècle à construire un monstre énorme : la conscience.

Godard, Vertov, Perrault, Moore, Greenpeace, les journaux, la gauche socialiste, la droite religieuse : toutes des tentacules de ce monstre qu’est la conscience.

Et ce monstre a cessé de traiter le cinéma et la télé fidèlement, c’est-à-dire à partir du mouvement. Or le cinéma, ne devait-il pas être de l’air ? N’est-elle pas impressionnante cette machine qui nous souffle des mouvements au visage ?

Alors pourquoi les frères Lumières nous montrent-ils des bébés ? Et pourquoi Vertov nous montre-t-il des cités ? Et pourquoi la télévision nous montre-t-elle des actualités ? Des affamés ? Et pourquoi Godard nous montre-t-il des Idées ?

On n’a pas besoin de voir l’air pour le sentir. Et le téléviseur là, dans le coin de la pièce où je suis présentement, dans mon appartement, pourrait bien être un meuble… un ventilateur.

Satie, n’était-il pas un piano d’ameublement ?

Non. Le téléviseur refuse d’être un meuble. Le téléviseur refuse de ne pas se faire voir. Et derrière la vitrine de notre œil-qui-voit se cache la chimère de notre conscience. Or, le téléviseur est en état de survivance, donc de rétention. Il doit avoir de plus en plus grandes réserves d’auditoire pour survivre… Mais au fond, on regarde le téléviseur. Alors pourquoi on dit « auditoire » ? Pour réduire l’audition à la vision ? Ou parce que la vision est efficace, car elle touche la conscience telle qu’on la connait ?

Godard le sait, car il a quitté le cinéma il y a bien longtemps. Il l’a quitté pour devenir un télé-viseur. Il s’est mis à tuer le souffle d’ « À bout de souffle » pour montrer des perches, des équipes de tournage, des chinoiseries…. Bref, montrer quelque chose. Il s’est mis à montrer, à en faire voir à la conscience à travers l’œil du spectateur.

Il a manifestement eut l’impression d’avoir compris quelque chose. Il a exprimé avoir vu quelque chose, comme l’âme romantique d’un personnage de l’expressionnisme allemand voit avec expression. Il avait raison derrière toute sa rhétorique.

Or ce jeu dans la merde qui fait qu’on traite une chose merveilleuse comme le cinéma de manière aussi grossière, ça ne date pas d’hier.  En fait, la télévision était inhérente et quasi-génétiquement liée aux vestiges de la rationalité et du pire des cadeaux de Grecs qui soit : la géométrie. La télévision est ce qui permet de contempler les formes et de les extraire de la terre pour mieux les mesurer. Mais ces mesures sont une abstraction qui ne sollicitent qu’un seul sens (la vue) et qu’un seul outil (la règle). Ça a donné le graphique cartésien, la physique atomiste et la conscientisation sociale.

Car maintenant nous avons pris au sérieux des formes et nous les voyons comme une vérité. Ainsi nous relevons dans la nature les formes vrais et notre devoir devient de persuader autrui qu’il n’a pas vu quelque chose. « Tu as manqué ci ? » « Tu dois voir ça ! »

Mettons donc un point d’interrogation sur l’œil, puisqu’il est l’organe au centre de tout cette problématique. Car on me dit que seul l’œil peut savoir. Et je sens que plusieurs personnes entendent et sentent avec leurs yeux, car leur audition devient (ou doit devenir) une vérité oculaire, physique ou géométrique.

Les psychologues chérissent l’œil justement parce qu’ils sont les spécialistes de l’indivisible individualité. Ils le nomment « conscience », puisqu’ils voient bien que l’œil et la conscience sont une équation nécessairement mathématique. Et pour eux, seul l’œil de la conscience peut faire voir la véritable forme de l’être : le « Moi ».

Faire prendre conscience devient alors une prétention sans borne, mais omniprésente dans un monde où l’individu est sacro-saint et où son spécialiste l’est encore plus. Faire prendre conscience réduit pourtant la vie à des identités enfermées dans leur forteresse, dans leur « Moi ». Ces identités repliées sur-elles-mêmes ne cherchent alors qu’à être montrées ou démontrées quelque part, géométriquement.

Et ce que je reproche aux documentaristes, aux journalistes, à la télévision, à Godard, c’est de prendre l’écriture trop au sérieux. Car l’écriture est un art (une pratique raffinée), donc une science pratique, réelle, et non pas une forme vraie qu’on doit objectiver en trois dimensions pour mieux fondre cette virtualité physique dans une réalité bornée.

Car c’est lorsque nous osons commettre une telle connerie que nous commençons à édifier des édifices moraux avec les briques de la conscience (forme d’objectivation tridimensionnelle et physique, comme l’atome). Le sort d’un et de l’autre demande à être entendu, mais tend à être perçu comme une réalité concrète et non comme une virtualité bâtie. Bref, il tend à peser sur nos épaules comme un amas de briques orphelin d’architecte.

Et il manque une chose pour que cette chose s’empile définitivement : la mémoire. Car cultivez un esprit du souvenir et vous verrez comment il devient une nécessité de tout prendre (prenez les érudits par exemple, ces singes savants). En revanche, je n’ai jamais vu personne ne pas se rendre malade en bouffant de tout, partout, tout le temps. La santé réside peut-être plus dans la sensation tactile de satiété et dans les sens de l’odorat et du goût qui nous font rechercher ce qu’on veut de meilleur avec décence.

C’est pour cette raison que je trouve ridicule ceux qui se plaignent d’un trop gros nombre d’images. L’humain s’est pourtant toujours donné une innombrable quantité d’images, ne serait-ce que par les religions. C’est peut-être plus ce que nous faisons des images qui semble maintenant être un édifice virtuel impossible à porter sur des épaules humaines. À la base, l’image est une imagination : elle est ce qu’on en fait.  Ce n’est donc pas une vision quantifiable que l’on doit ou que l’on peut empiler comme du matériel. C’est comme ça que l’image est devenue lourde à porter. Chaque image compte.

En fait, je commence à me demander si au fond, la géométrie n’était pas une longue blague qui s’est confondue avec la réalité. C’est un peu ce qui est arrivé à The Onion entre autres; on les a cités comme de véritables actualités. Je me demande aussi quelle est la portée d’une virtualité sinon le fait qu’elle finira par s’effondrer. Après tout, toutes les bulles du capitalisme ont fini par péter.

Et c’est dur de se réveiller soudainement, quand on confond rêve et réalité.

Et comme lorsqu’un proche meurt subitement, on refuse toujours d’y croire sur le moment.